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O amor não está no gesto, no cuidado, nos 
direitos, nos deveres, nos abraços ou nas mãos 
que se apertam. O amor está dentro da gente, 

transbordando. A gente se debilita, quando não 
nos aceitam tais quais somos ou estamos

Valentim Lorenzetti1

Existem dois tipos de morte: concreta e sim-
bólica. A morte concreta é quando uma pessoa 
morre e desaparece para sempre. A morte sim-
bólica, ou morte em vida, são rupturas que ocor-
rem durante a vida do ser humano. Essas rupturas 
deflagram o mesmo processo de luto da morte 
concreta.

São exemplos de morte simbólica: separa-
ções de casais, aquisição de doenças (morte da 
pessoa saudável), mutilações ou deformidades 
adquiridas ao longo da vida, doença mental. No 
casamento, o solteiro deixa de existir para dar 
lugar ao indivíduo casado; na formatura, o estu-
dante morre e nasce o profissional; no desenvol-
vimento humano, a criança dá lugar ao adoles-
cente, que dá lugar ao adulto, que cede a vez à 
velhice.

Algumas situações são esperadas, como o 
desenvolvimento humano considerado normal 
que também inclui formatura, casamento, nasci-
mento de filhos. Outras possibilidades, além de 
não esperadas, são indesejadas, como separa-
ções entre casais, adquirir doenças ou deficiên-
cias, ter filhos com deficiência física e/ou mental.

Quando um filho nasce, a primeira coisa 
que os pais conferem é se a criança é “perfei-
ta” e, nesse caso, ficam aliviados e comemoram. 
Caso contrário, há a morte do filho idealizado, e 
tal constatação gera profunda tristeza, medo do 
futuro, frustração e vergonha. É preciso vivenciar 
o processo de luto pelo filho que foi idealizado, 
para que seja possível estabelecer um vínculo de 
amor e cuidado com o filho que nasceu. Muitas 
vezes, pessoas que passam por essas experiências 
se fortalecem e dão um novo significado à vida. 

Desde a infância a mulher idealiza o filho 
que um dia poderá ter e, ao engravidar, deseja 
que o seu filho seja o mais bonito, inteligente, 
o melhor. Ninguém engravida para ter filho com 
deficiência!

Durante a gravidez, apesar da constante pre-
ocupação, o casal prefere acreditar que o bebê 
terá saúde e será perfeito e, na maioria das vezes, 
é assim, mas, nem sempre...

A morte do filho idealizado pode aconte-
cer a qualquer momento: ao nascer, caso tenha 
algum tipo de deficiência física, sensorial e/ou 
mental imediatamente percebida; durante o de-
senvolvimento, quando as deficiências física, 
sensorial e/ou mental tornam-se evidentes; ao 
nascer ou durante o desenvolvimento, ao surgi-
rem doenças crônicas, graves e/ou estigmatiza-
das, tais como: diabetes, cardiopatias, HIV/aids, 
psiquiátricas entre outras; ao longo da vida, em 
casos de acidentes/violência em que o filho se 
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torna deficiente físico, mental e/ou sensorial; ao 
longo da vida, caso se torne dependente de álco-
ol ou outro tipo de droga.

Frustrações, ansiedades, rejeições, revoltas 
e desajustamentos psico-sociais podem ser 
desencadeados pelo fato de se ter de colo-
car um recém-nascido deficiente no berço 
detalhadamente preparado para um bebê 
“perfeito” (p. 10)2.

Quando morre o filho idealizado, surge a 
dor, a angústia, o desespero, o medo, a tristeza: 
o luto. O filho está lá! É outro, completamente 
diferente do que foi desejado, mas está lá, e o 
casal (muitas vezes somente a mãe) não tem au-
torização para chorar e ficar de luto pelo filho 
que morreu. As pessoas ao redor cobram ações e 
atitudes, indiferentes ao conflito de sentimentos 
dos pais.

A cobrança mais comum é de que, imedia-
tamente, os pais aceitem, amem e cuidem desse 
filho “inesperado”, desse filho que não era espe-
rado, idealizado e, muito menos, desejado.

Junto com a cobrança vem o julgamento: 
os pais não amam/aceitam esse filho; ou não 
estavam preparados para serem pais; ou as duas 
coisas. Além da cobrança e do julgamento, em 
geral, não há mais nada. Aqueles pais tristes, as-
sustados, angustiados e com medo, na maioria 
das vezes, estão sozinhos.

Escrever esse texto não foi uma tarefa fácil. 
Escrever a meu respeito e os dilemas éticos que 
encontrei pelo caminho me colocam de frente 
com momentos e situações sofridasa.

Esse texto é sobre a morte da minha filha 
idealizada. 

O início

Eu tive uma filha perfeita.
A cada visita que chegava à maternidade, 

um sonho era compartilhado. Quando minha pri-
ma – e grande amiga – chegou para conhecer o 
bebê, nós duas organizamos o aniversário de 15 
anos da minha menina, tal era a confiança de que 
tudo correria bem.

Beatriz sempre foi muito simpática e riso-
nha, começou a sentar e engatinhar entre seis e 

sete meses e se desenvolveu normalmente até oito 
meses. Nessa idade, seu desenvolvimento parou 
de avançar. Com um ano, ainda emitia um som 
gutural, não havia nenhum “papa” ou “mama”, 
e ainda estava muito longe de começar a andar.

Aos oito meses, expus minhas observações e 
dúvidas ao pediatra, que achou muito cedo para 
preocupações e pediu que esperasse até que ela 
completasse um ano. Apesar do medo, me ape-
guei a isso e esperei (fazendo um curso de “Es-
timulação Precoce” em uma das APAE’s de São 
Paulo e aplicando nela a Shantalla, massagem 
para bebês).

Na semana seguinte ao aniversário de um 
ano, fomos ao neuropediatra, que também con-
siderou que ela estava bem e pediu calma e ob-
servação. Enquanto isso, eu colocava em prática 
absolutamente tudo o que havia aprendido no 
curso da APAE e também fazia um curso de psi-
comotricidade.

A Beatriz começou a fazer fisioterapia com 
um ano e dois meses, terapia ocupacional com 
um ano e quatro meses e fonoaudiologia com um 
ano e seis meses. Ela ainda não tinha indicação 
médica para esses tratamentos e eu precisava as-
sinar um Termo de Responsabilidade, já que tais 
procedimentos “não eram necessários”.

No segundo ano de vida dela, passei por 
otoneurologista, foniatra, geneticista, alguns neu-
rologistas e outros profissionais. Vários exames 
foram realizados sem que nenhum acusasse qual-
quer coisa. A maioria dos profissionais conside-
rou que a criança estava dentro da média e que a 
mãe era ansiosa. 

Finalmente, com um ano e onze meses, os 
atrasos de desenvolvimento foram considerados: 
tomografia computadorizada e ressonância magné-
tica foram solicitadas e... Nada. Exames normais.

Só tinha um detalhe: aos dois anos, a Beatriz 
não andava e não falava.

Processo de luto

Quando comecei a perceber um déficit no 
desenvolvimento da minha filha, entrei em um 
misto de sentimentos. Queria acreditar nos médi-
cos e aceitar que estava tudo normal e tinha um 
medo enorme de estar perdendo tempo.

a. O texto está na primeira pessoa do singular, pois diz respeito ao meu ponto de vista, embora eu tenha percorrido toda a trajetória junto 
com meu marido, Roberto, e nosso filho, Daniel.
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Eu sentia angústia, tristeza, ansiedade, frus-
tração, medo e dor. Uma dor no meio do peito, 
um buraco sem fundo que eu não sabia explicar. 
A impressão era de que alguém rasgava meu pei-
to, apertava meu coração, pulmões e estômago 
contra minhas costelas e, apesar daquele buraco 
aberto e exposto, ninguém via ou tomava cuida-
do. Eu queria compartilhar, mas parecia não ha-
ver ninguém disposto a ouvir, afinal sempre tinha 
alguém com um “problema de verdade”.

Nessa época, chegou às minhas mãos o li-
vro “Anjos de Barro: história de pais e filhos es-
peciais”, de Jose Maria Mayrink3, e a primeira his-
tória que li foi de uma menina chamada Beatriz. 
“Seria um sinal?”. Chorei a noite inteira. Daí em 
diante, entrei na Biblioteca da APAE e passei a ler 
depoimentos de pais e livros sobre ter um filho 
especial. E como eu chorava!

Lembro-me de dizer a ela: “eu amo você, 
mas não aceito que você não ande e não fale”. 
À noite, quando me deitava, rezava pedindo para 
que, quando eu acordasse, a Beatriz fosse como 
as outras crianças da idade dela. No dia seguinte, 
nada tinha mudado.

O segundo e o terceiro anos dela eu pratica-
mente não vi passar, pois estava muito ocupada 
correndo contra o tempo e acreditando que se eu 
me esforçasse bastante e fizesse com ela todos os 
tratamentos disponíveis, eu recuperaria o tempo 
perdido. Fase da Barganha para Kübler-Ross4 e 
que eu também chamo de Fase do Milagre.

Não me envergonho de dizer que nessa 
época fiz praticamente tudo o que diziam que se-
ria bom – convencional ou não –, desde que não 
fosse arriscado demais. Podia parecer a maior de 
todas as bobagens, mas quando eu ficava sozinha 
pensava: “e se for verdade e eu não fiz?”, então lá 
ia eu, literalmente em busca do milagre: orações 
de todas as religiões, benzedeiras, curandeiros; 
tomar água no sino da vaca, benta, da primeira 
chuva do ano, com casca de cigarra, de concha; 
gordura de carneiro nas pernas; boneca para a 
menina milagreira da cidade tal; padre Donizetti, 
em Tambaú, e por aí vai. Também conheci alguns 
vigaristas e esses cobram um preço absurdo

Há também a questão da culpa. Eu me per-
guntava o quê poderia ter feito. Os profissionais 
de saúde perguntavam se eu tinha feito ou toma-
do alguma coisa, se eu não estava esquecendo 

de nada. Minha mãe também queria saber o que 
eu poderia ter feito e, a maioria das pessoas, co-
nhecidas ou não, também questionavam se tinha 
acontecido “algo” durante a gravidez. Ou seja: a 
culpa era minha!

Mas, talvez para me consolar, diziam que 
a culpa também poderia ser de outra pessoa: al-
guém invejoso, ou que me desejou o mal; de um 
“trabalho” ou “macumba”, que certamente fize-
ram contra mim. Também diziam que poderia ser 
culpa de alguma coisa que eu fiz no passado ou 
em vidas passadas. Ou seja: eu merecia!

Eu queria falar sobre o que acontecia e de-
sejava que as pessoas ouvissem, validassem a dor 
que eu sentia e me dessem colo, mas geralmente 
diziam coisas do tipo: “Deus não dá nada que 
você não pode carregar”; “essas crianças só vêm 
para pessoas muito especiais”; “a lã não pesa 
para o carneiro”; “Deus escolheu você”; “é sua 
cruz”; “você escolheu isso antes de nascer”. Ou 
seja: era um presente!

A sensação era de total solidão. Havia can-
saço também, mas eu não podia parar, não po-
dia perder tempo. Por outro lado, tinha vontade 
de ficar deitada no escuro com olhos fechados, 
quietinha; mas isso não estava no script.

O acolhimento aconteceu na sala de espera 
das clínicas de tratamentos que a Beatriz frequen-
tava. Enquanto ela fazia as terapias, eu aguardava 
com outras mães. Lá falávamos de nossas expe-
riências com médicos, tratamentos, familiares, 
escolas e sociedade: frustrações, solidão, con-
quistas, sentimentos, preconceitos, tratamentos, 
ervas, receitas, marido, filhos, passeios, enfim, 
um mundo em que viviam e circulavam pessoas 
com deficiências e o que essas famílias enfren-
tavam. Encontrei pessoas que sabiam o que eu 
sentia, respeitavam e ouviam. Lá, via crianças em 
condições que eu considerava melhor, igual ou 
pior do que a da Beatriz, e mães que estavam 
em diferentes estágios de enfrentamento daquela 
nova realidade. 

Foi na sala de espera que eu fiz minha di-
fícil digestão de ter uma filha com deficiência. 
A sala de espera e aquelas mulheres me forta-
leceram e, lá, eu consegui emergir do luto pela 
minha filha idealizada e morta. Lá eu gestei e 
dei à luz a Beatriz.
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Profissionais de Saúde e de Educação

A Beatriz nasceu em 1987 e muita coisa mu-
dou desde então, por isso, é revoltante quando 
encontro pais com filhos pequenos enfrentando 
os mesmos comportamentos absurdos que en-
contrei e que já eram relatados como desrespei-
tosos naquela época.

Na sala de espera, ouvi verdadeiras aberra-
ções sobre atitudes de profissionais de Saúde e 
Educação com os pais de crianças com deficiên-
cia mental. Eu tive sorte, mas não saí ilesa.

Não cito nomes dos profissionais que come-
teram deslizes éticos, mas sim daqueles que além 
de eficientes, foram cuidadosos e éticos, dessa 
maneira, posso agradecê-los e homenageá-los.

Qualquer profissional de saúde, quando 
procurado por pais angustiados, precisa confiar 
mais na convivência diária deles com a criança 
do que em sua experiência profissional e trinta 
minutos (com mais sorte: uma hora) de obser-
vação e exame clínico. Não é uma questão de 
quem sabe mais, mas de quem tem mais tempo 
para observar o desenvolvimento da criança. É 
simplesmente perigoso e falta de respeito não dar 
atenção à fala da mãe, principalmente porque, 
na maioria das vezes, ela está certa.

O Dr. Fernando Kok, o primeiro médico que 
consultei, foi eleito neuropediatra da Beatriz. 
Como é sua característica, foi acolhedor, bom 
ouvinte, cuidadoso e esclareceu adequadamente 
o motivo de ela ficar mais um período em obser-
vação. Na minha angústia, procurei vários médi-
cos, que não me deram atenção, considerando 
que eu estava ansiosa.

Na mesma clínica cuja sala de espera foi tão 
terapêutica, tive embates éticos: a) de maneira 
alguma Beatriz perdia as terapias. Quando tinha 
por volta de dois anos, precisei que minha irmã 
a levasse. No início da sessão, ela evacuou, e a 
fisioterapeuta a entregou para minha irmã, que 
a lavou, trocou e levou de volta. A fisioterapeuta 
disse que não continuaria porque ela não tomou 
banho e ainda cancelou as terapias da sequên-
cia: fonoaudiologia e terapia ocupacional; b) em 
uma das reuniões devolutivas a fonoaudióloga 
disse que minha filha não falava porque era de-

pressiva e mesmo que viesse a falar, poderia parar 
em uma de suas crises de depressão. 1) Beatriz 
sempre foi muito alegre, comunicativa, risonha 
e bem-humorada; 2) Fonoaudiólogos são capaci-
tados para esse tipo de diagnóstico?; c) pedi um 
relatório para levar ao neurologista e fui informa-
da que enviariam direto, pois isso era entre pro-
fissionais e eu não podia ter acesso ao relatório. 
Mudei de clínica!

O Dr. Fernando Kok saiu do Brasil para es-
tudar e eu procurei outro neuropediatra, que, 
mesmo sabendo que seria temporário, a acompa-
nhou dos três aos nove anos de idade, competen-
te e respeitosamente. Sempre me acolhia, ouvia, 
esclarecia minhas dúvidas e estimulava pergun-
tas. Ele indicou escolas, profissionais e tratamen-
tos. No início do tratamento com ele, ocorreu o 
último episódio com a clínica e, quando contei 
que não me deram o relatório, imediatamente o 
procurou e entregou dizendo que era meu e me 
orientou nesse sentido. 

Também foi esse médico quem primeiro 
cuidou de mim. Ao saber que, além da escola, a 
Beatriz fazia fonoaudiologia, fisioterapia, terapia 
ocupacional, hipoterapia, musicoterapia e hidro-
terapia, teve comigo uma longa conversa. Disse 
que ela tinha uma agenda de executivo e, além 
de ser muita atividade para ela, eu precisava de 
tempo para cuidar de mim. Abriu meus olhos para 
o fato de que ela estava se desenvolvendo, ficaria 
cada vez mais forte e eu precisaria de energia e 
força para enfrentar uma longa e dura jornada e 
me ajudou a escolher as terapias mais necessárias 
para aquele momento.

Seis anos depois, quando o Dr. Fernando 
Kok voltou ao Brasil, aquele neurologista fez um 
relatório e se colocou à disposição. Esse é um 
profissional ético! Não foi fácil decidir entre dois 
excelentes profissionais; valeu o peso emocional 
por aquele que foi o primeiro a examiná-la.

No retorno, o Dr. Fernando considerou a 
possibilidade de a Beatriz ter Síndrome de An-
gelman (SA)b, esclareceu sobre a síndrome, as 
pesquisas no Brasil (que estavam no início) e nos 
encaminhou para o grupo de pesquisadores, se 
fosse de meu interesse. 

b. Distúrbio neurológico que causa retardo mental, alterações do comportamento e algumas características físicas distintivas. Relatada 
em 1965 pelo neurologista britânico, Dr. Harry Angelman, que descreveu 3 crianças com este quadro. Até 1987, o interesse por esta 
doença foi bastante reduzido. Neste ano, observou-se que a análise dos cromossomos de afetados por S. A. mostrava em cerca de 50% 
dos indivíduos a falta de uma pequena porção (deleção) do cromossomo 15.
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Ainda na busca de um diagnóstico, procurei 
os pesquisadores e, lá, eu tinha a impressão de 
carregar um macaco de experimento. Na anam-
nese, qualquer parte do corpo dela, ou qualquer 
coisa que ela fizesse era anotada como caracte-
rística da Síndrome de Angelman: ser clara, cabe-
ça reta, risonha, andar desalinhado e distúrbio do 
sono. Enfim, “o macaco tem que entrar na jaula”! 
Se for pequeno: estica; se for grande: corta, tal 
qual a lenda do ‘Leito de Procusto’6. Claro que 
ninguém olhou para mim. Finalmente, tirar san-
gue para exames. Não tinham agulha adequada, 
nem uma pessoa preparada. A agulha rombuda 
com um calibre enorme e uma aluna de mestrado 
que a perfurou várias vezes. Beatriz gritava, mas 
isso não tinha importância. Ninguém avisou que 
seria assim.

Uma antiga lenda grega nos conta sobre um 
homem rico, poderoso, obsequioso e cortês, 
de nome Procusto, que tinha por hábito con-
vidar estranhos para seu palácio. O hóspede 
era recebido com requinte: túnicas primo-
rosamente talhadas, vinhos muito especiais, 
iguarias inesquecíveis e... um leito suntuo-
so. Ao visitante porém um único problema 
se apresentava: encaixar-se perfeitamente 
no leito. Se houvesse qualquer discrepância, 
entre os tamanhos da cama e do convidado, 
este era cortado ou esticado para que se ade-
quasse às proporções devidas. A morte era 
quase certa! Só poucos e raros convidados, 
absolutamente adequados à dimensão pré-
-estabelecida, alcançavam a velhice (p. 31)6.

Quando assinei o Termo de Consentimento 
Livre Esclarecido, coloquei uma observação de 
que não autorizava o uso da imagem dela até que 
o diagnóstico fosse confirmado. A imagem foi uti-
lizada! Isso foi em 1996, quando ela estava com 
nove anos. Em 2010, recebi a informação de que, 
definitivamente, a Beatriz não tinha AS; ela estava 
com 22 anos.

O Dr. Fernando Kok ainda é o neurologista 
da Beatriz e tem meu respeito e admiração.

Certa vez, fomos a um laboratório fazer ul-
trassonografia pélvica e, apesar da dificuldade 
da Beatriz compreender e segurar a urina, a mé-
dica resolveu esperar mais para fazer o exame. 
Expliquei que ela não esperaria, e a “doutora” 

respondeu que eu não conhecia o potencial da 
minha filha e “assim que eu chamasse, ela faria o 
exame”, o que evidentemente não aconteceu. A 
Beatriz chamava na porta (do jeito dela) e acabou 
fazendo xixi na roupa. A enfermeira disse que o 
exame poderia ter sido feito. A médica mandou 
recado para marcar outro dia.

A primeira escola que a Beatriz frequentou 
foi a Móbile, na cidade de São Paulo, dos dois 
aos quatro anos. Essa escola de fato fazia inclu-
são em uma época em que não se falava disso. Lá 
ela se desenvolveu bastante, foi acolhida, cuida-
da e estimulada e nós não sofremos preconceito 
por pais de alunos. A separação da Escola Móbile 
foi dolorida. Serei eternamente grata aos profis-
sionais dessa escola, ao método e à filosofia de 
acolhimento.

Procurar uma escola de educação especial 
não é uma tarefa simples. Em uma delas, os pais 
não podiam passar do portão de jeito nenhum, e, 
em um belo dia, a diretora comentou que, pelas 
roupas, era evidente a diferença social entre a Be-
atriz e as outras crianças, que, aliás, iam para a 
escola de motorista particular. Em outra escola, 
descobri que a Beatriz tomava banho frio quando 
tinha comportamentos considerados inadequados.

Quando a Beatriz saiu da escola comum e 
foi para a primeira escola especial, onde a maio-
ria das crianças não andava, me deparei com o 
preconceito dos pais, que ficaram incomodados 
com o fato de ela andar e, em determinado mo-
mento, ela começou a morder certas crianças. 
Fui chamada pela psicóloga escolar que queria 
saber “desde quando ela era agressiva”.

Ainda em uma das escolas, Beatriz só saía 
do carro quando o professor vinha buscá-la. A 
psicóloga da escola resolveu que ela estava apai-
xonada pelo professor e o proibiu, e qualquer 
outro funcionário, de me ajudar a tirar a Beatriz 
do carro. Não me avisou disso e fiquei atônita 
na porta da escola. Importante esclarecer que 
até hoje a Beatriz não desenvolveu sexualidade 
e não se apaixonou por ninguém. Mas, se estives-
se apaixonada essa seria a maneira adequada de 
lidar com a situação? 

Quando ela estava com 22 anos, fomos 
fazer um pic-nic no parque de um templo re-
ligioso. A Beatriz sentou-se em um banco que 
dizia ser proibido pic-nic, queria tomar lanche e 
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como é mais forte do que eu, não consegui tirá-
-la de lá. Um funcionário que passava pelo local 
disse que não havia problema porque qualquer 
um entenderia a situação. Todas as pessoas que 
passavam olhavam e comentavam e uma delas 
chamou a segurança que, ao chegar, sem olhar 
para ninguém, começou tirar nossas coisas da 
mesa, colocar na sacola e dizer no rádio que já 
estava tomando as providências. Disse a ela que 
me ouvisse antes e ela chamou reforço. Com 
três seguranças e vários expectadores ao redor, 
consegui explicar o que tinha acontecido ao 
que ela perguntou por que eu não disse antes, se 
desculpou e, os seguranças, saíram rapidinho. 
E para explicar para Beatriz que nosso passeio 
tinha acabado?

Esses são alguns exemplos das muitas situa-
ções constrangedoras que passei com minha filha 
e elas ainda não terminaram, infelizmente. 

Família e Sociedade

É inacreditável como a maioria das pesso-
as acredita que pode cuidar e educar seus filhos 
melhor do que você. Com a maior facilidade, 
criticam as atitudes dos pais. Qualquer pessoa, 
conhecida ou não, acha que pode abordar a mãe 
e emitir uma opinião, sugestão ou fazer pergun-
tas que não lhe dizem respeito. Alguns realmente 
querem ajudar, mas de modo geral, não é agra-
dável.

Quando se tem um filho com deficiência 
mental, a pessoa conta com a família, acredita 
que ela estará junto, compartilhando, acolhendo, 
cuidando e protegendo. Não é bem assim! E é 
frustrante e dolorido demais perceber que a fa-
mília além de não estar ao lado, ainda perpetua 
o preconceito.

Foi uma surpresa perceber que familiares 
muito próximos a evitavam. Alguns alegaram não 
saber lidar com ela e nada fizeram para apren-
der. Um deles chegou a dizer que “ela tinha que 
entender” que as outras crianças não queriam 
brincar com ela e que eu tinha que entender que 
os pais estavam protegendo seus filhos (como se 
minha filha fosse perigosa). Alguns se afastaram 
e nós também nos afastamos. Não nos deram a 
mão e nos abandonaram quando mais precisa-
mos. Dói constatar que não podemos contar com 

pessoas que você ama(va).
Agora dizem que ela está mais tranquila, 

quando a verdade é que ela não tenta mais fazer 
contato com eles. Criticam-nos dizendo que os 
tratamos como parentes distantes e esqueceram 
que foi assim que nos trataram nos últimos vinte 
e quatro anos!

Quando a Beatriz nasceu, não existia fila 
especial. No banco ou mercado, uma “pessoa es-
pecial” tinha o direito de passar na frente. Graças 
a Deus, esqueci a maioria das atrocidades que 
ouvi. A mais comum era de que a levava só para 
passar na frente (como se fosse simples andar 
com ela pelo supermercado). Nem sei quantas 
vezes ouvi a doçura: “tem gente que não pode 
sair de casa”.

Uma vez, sem querer, bati o carrinho do 
mercado em uma mulher grávida e me descul-
pei. Ao ver a Beatriz, a mulher começou a gritar 
que me distraí com minha filha e acrescentou: 
“retardado não tem que vir no supermercado e 
grávida não tem que ver gente assim”. Virei está-
tua. Minha mãe estava comigo e olhando firme 
para a barriga dela (e com muita raiva), disse 
que deveria tomar cuidado já que ela não sabia 
o que tinha dentro dela, nem o que ainda iria 
passar com o filho que nasceria. Briguei com 
minha mãe e ela, rindo, falou que aquela mu-
lher tinha aprendido a respeitar o outro. 

E as vagas para deficientes? Geralmente es-
tão ocupadas por pessoas com deficiência moral. 
Em uma lanchonete, ficamos no carro enquanto 
meu marido foi comprar o lanche. O segurança 
resolveu que eu tinha que sair da vaga por que a 
Beatriz não parecia ser deficiente. Outra vez uma 
mulher passou na minha frente, estacionou di-
zendo que ela chegou primeiro e só tinha aquela 
vaga: fiz um escândalo e ela saiu “para sua filha 
uga uga”. Também aconteceu de eu estacionar 
em uma vaga comum, pois a vaga para deficiente 
estava ocupada. Tenho o símbolo no meu carro, 
e uma moça veio falar que eu estava usando uma 
vaga normal quando tinha que usar a vaga espe-
cial e ela queria estacionar. 

Um filho com deficiência mental obriga à 
convivência com o estigma, discriminação, pre-
conceito e desrespeito. Mas essa condição tem 
pontos positivos; entre eles, mostra e aproxima 
os verdadeiros amigos. Encontrei pessoas que 
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se dispuseram a enfrentar situações delicadas 
do nosso lado e desconhecidos que se tornaram 
grandes amigos; profissionais de saúde que nos 
acolheram, orientaram e se tornaram amigos; 
pessoas que nos deram a mão e nelas encontra-
mos forças.

Aprendi talvez da forma mais difícil, que 
quando não nos encontramos dentro dos con-
ceitos sociais de normalidade, precisamos lutar, 
brigar para ocupar nosso espaço5 e não perder a 
dignidade, o direito de ser-no-mundo.

Interdição

	 Ao buscar informações sobre como pro-
ceder para tirar o passaporte da Beatriz, fui sur-
preendida com a pergunta: “ela já é interditada?”. 
Eu não sabia o que significava aquilo e o poli-
cial federal explicou dizendo que, como ela era 
maior de idade, não pertencia mais aos pais e, 
sim, ao Estado, e um Juiz deveria designar um 
Tutor para ela, que poderia não ser os pais. Tam-
bém disse que se eu não a interditasse, o Estado 
poderia tirá-la de nossa casa e designar um novo 
lar ou instituição. Cheguei em casa apavorada e 
assim fiquei até meu marido conseguir as verda-
deiras informações com um advogado. Não era 
tão horripilante. 

	 Todo o processo de interdição, apesar de 
legalmente necessário, é dolorido e demorado. O 
Juiz deu a Tutela ao pai e eu não posso assinar 
mais nada por ela. 

	 Eu fui pedir isenção de rodízio, preenchi 
e assinei todos os documentos necessários. Ao 
término dos procedimentos, a atendente pergun-
tou se eu era a tutora, respondi que era a mãe e 
ela disse: “Aqui tem que ser o tutor designado 
pelo juiz, só mãe não adianta”. Voltei para casa 
desolada, revoltada. Eu sou a mãe. Eu cuido dela!

	 Mais tarde descobri que muitos pais de 
pessoas com deficiência não sabem o que é in-
terdição.

Considerações finais

Muita coisa mudou, mas ainda há muita 
falta de respeito. Profissionais de saúde e edu-
cação precisam se conscientizar de que, se não 
têm um filho com deficiência, podem conhe-

cer, mas não sabem o que esses pais sentem ou 
passam. Não é possível se colocar no lugar do 
outro, no que diz respeito à dimensão da dor, 
solidão, necessidades e possibilidades do outro, 
sem passar pela experiência. Essa consciência é 
que permite o respeito, aceita ouvir e concede 
competência profissional.

Ter um filho com deficiência mental é muito 
caro! Os pais não sabem quais são os cuidados 
necessários e muito menos como conseguir os 
tratamentos. Tratamento e educação oferecidos 
pelo Governo estão muito distantes do que seria 
adequado. A falta de ética nessa área é gritante.

Muitas pessoas me corrigem, dizendo que 
tenho uma filha especial e eu continuo afirman-
do que tenho dois filhos especiais (e me olham 
com pena), mas só a menina tem deficiência. O 
que precisa mudar é o olhar e a atitude, não o 
nome. Já teve a denominação de excepcional, 
mongol, retardado, pessoa portadora de necessi-
dade especial, pessoa com necessidade especial, 
paciente especial, mas nunca deixou de ser uma 
pessoa-com-deficiência.

Esse texto tinha a intenção de falar de coisas 
difíceis, mas não é assim o tempo todo. Minha 
experiência é muito gratificante. Eu me tornei 
uma pessoa muito melhor. Quando nasceu, Be-
atriz nos trouxe à luz e nos mostrou o que de 
fato é importante. Meu marido, meu filho e eu 
aprendemos muito com ela. Conceitos como: 
essencial, entrega, amor e confiança alcançaram 
outra dimensão.

Se me fosse dada a chance de começar de 
novo, com o direito de escolher e sabendo o que 
sei, escolheria ter a Beatriz exatamente como ela 
é. Ela nos ensinou a respeitar, aceitar e conviver 
com as diferenças e limites. Ela nos mostra a be-
leza da vida em sua forma pura. Ela ensina o que 
é amor incondicional. Ela nos faz melhor.

Filhos... Filhos? 
Melhor não tê-los! 

Mas se não os temos 
Como sabê-lo? [...]

Que coisa louca 
Que coisa linda 

Que os filhos são!

 (Vinícius de Moraes)
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